Il mistero del poeta in Italian, with English translation

Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre in iscritto il segreto ch'è la vita, la ricchezza e la potenza dell'anima mia. Nè i miei parenti nè i miei amici ne hanno, ch'io sappia, sospetto alcuno. Una sola persona vivente, in Italia, ne apprese da me qualche cosa; ma ella è tale che certo non ne ha fatto parola.

Today, 2 November 1881, I have decided to put in writing the secret that is life, the wealth and the power of my soul. Neither my relatives nor my friends have any suspicion of it, as far as I know. Only one living person in Italy learned something about it from me; but she is such that she has certainly not mentioned it.

Parlo della persona che riceverà da' miei eredi questo manoscritto; parlo di Lei, cara e fedele amica. Se leggendo qui si ricorda di una chiesetta longobarda posata nel verde di campicelli montani; se si ricorda di una sottile voce d'acque nella solitudine, ricorderà pure quella mia confidenza, rotta da singulti senza lacrime, da una emozione che non era dolore. Io rimetto in Lei, oramai, il parlare e il tacere. Se il mondo continuerà ad ignorare il mio segreto, non ne parli, amica mia, che a Dio, nella preghiera; se qualche letterato, viaggiando fuori d'Italia, ne avrà incerta notizia e pretenderà poi far vedere il mio cuore per due soldi in qualche Fanfulla o Pungolo della Domenica, senz'altra offesa che della esattezza storica, dica Ella privatamente il vero a coloro che in quel tempo mi ameranno ancora. Ma se si scriveranno di noi cose false che possano turbare ed affliggere, io La prego, a mani giunte, col cuore pieno d'affanno, a voler pubblicare il mio racconto. Avevo scritto d'affanno e di sdegno, ma ho cancellato lo sdegno, che spiacerebbe alla diletta come un'impurità. Non vi ha oramai per lei e per me che un solo pericolo su questa terra: un solo dolore chiediamo a Dio di allontanare da noi: lo scandalo. Esso è appena possibile, e spero che saremo esauditi; ma se nella sapienza divina fosse altro consiglio, faccia, amica mia, tutto, tutto ciò che faremo noi, se vivi. Ove non si credesse alla mia parola, la confermi con testimonianze e documenti; Le saranno forniti, ad ogni richiesta, dal mio amico Dottor Paul Steele, di Rüdesheim am Rhein, Prussia.

I speak of the person who will receive this manuscript from my heirs; I speak of you, dear and faithful friend. If, reading here, one remembers a little Lombard church set in the greenery of small mountain fields; if one remembers a faint voice of water in the solitude, one will also remember that confession of mine, broken by sobs without tears, by an emotion that was not pain. I entrust to you now the speaking and the silence. If the world goes on ignoring my secret, do not speak of it, my friend, except to God, in prayer; if some man of letters, travelling outside Italy, has uncertain news of it and then intends to display my heart for two pennies in some Fanfulla or Pungolo della Domenica, with no offence except to historical accuracy, let You privately tell the truth to those who will still love me then. But if false things are written about us that may disturb and distress, I beg you, with hands clasped, with a heart full of anguish, to be willing to publish my story. I had written of anguish and of indignation, but I have cancelled the indignation, which would displease my beloved like an impurity. For her and for me there is now only one danger on this earth: one single sorrow we ask God to keep away from us: scandal. It is barely possible, and I hope we shall be granted it; but if in divine wisdom there were other counsel, let my friend do everything, everything that we shall do, if alive. If my word were not believed, confirm it with testimonies and documents; they will be provided to you, on every request, by my friend Doctor Paul Steele, of Rüdesheim am Rhein, Prussia.

È il giorno dei morti, la nebbia fuma intorno alle finestre della solitaria villa dove son ospite dei miei nipoti, mi chiude nelle memorie del passato. Qualcuno ripete sotto di me, al piano, non so che musica monotona di esercizi: odo nella stanza vicina passi tranquilli di servi. Nessuno immagina quel ch'io faccio, quel ch'io sento. La mia mano trema, il mio petto è un palpito solo, le lagrime mi ascendono alla gola. E il racconto parrà poi a me stesso così freddo! Vorrei parlare, ma non con la parola che muore, parlare dall'ombra del mondo ignoto con la voce viva che va, che va, d'atomo in atomo, non posa mai, è udita forse nei mondi inaccessibili all'occhio umano, se vi sono colà spiriti potenti a sentire ogni moto. Vorrei poter parlare non alla folla, ma solo ai cuori generosi che una calunnia avrà contristati e ai cuori perversi che ne avranno goduto. Devo io dunque deporre la penna e affidarmi a Dio? Penso a lei, alla stella mia, e odo la sua dolce voce straniera, la voce più dolce, io credo, che abbia suonato su labbra umane, dirmi teneramente: caro, scrivi; write, love.

It is the day of the dead; the mist rises around the windows of the lonely villa where I am a guest of my nephews, shutting me in the memories of the past. Someone below me, on the floor, repeats some kind of monotonous music of exercises: I hear in the neighbouring room the quiet steps of servants. No one imagines what I do, what I feel. My hand trembles, my chest is a single throb, the tears rise to my throat. And the story will then seem so cold to me myself! I would like to speak, but not with the word that dies, to speak from the shadow of the unknown world with the living voice that goes, goes, from atom to atom, never rests, is perhaps heard in the worlds inaccessible to the human eye, if there are powerful spirits there to perceive every movement. I would like to speak not to the crowd, but only to the generous hearts that a slander will have saddened and to the perverse hearts that will have enjoyed it. Must I then lay down the pen and entrust myself to God? I think of her, my star, and I hear her sweet foreign voice, the sweetest voice, I believe, that has ever sounded on human lips, saying to me tenderly: dear one, write; write, love.