Eugénie Grandet in French, with English translation

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est là tout entière. A côté de la tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette à ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou; il sait, à une planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies.

There are, in certain provinces, houses whose sight inspires a melancholy equal to that which the darkest cloisters, the dreariest heaths or the saddest ruins provoke. Perhaps there are, at once, in these houses, the silence of the cloister, the aridity of the heaths and the bones of the ruins. Life and movement there are so quiet that a stranger would think them uninhabited, if he did not suddenly catch sight of the pale, cold gaze of a motionless person whose half-monastic face rises above the window sill, at the sound of an unfamiliar step. These elements of melancholy exist in the appearance of a house situated in Saumur, at the end of the hilly street that leads to the castle, from the upper part of the town. This street, now little frequented, hot in summer, cold in winter, dark in places, is remarkable for the resonance of its small pebbly paving, always clean and dry, for the narrowness of its winding road, for the peace of its houses which belong to the old town, and which are overlooked by the ramparts. Dwellings three centuries old are still sound there, although built of wood, and their various aspects contribute to the originality that commends this part of Saumur to the attention of antiquarians and artists. It is difficult to pass these houses without admiring the huge beams whose ends are carved into odd figures and which crown the ground floor of most of them with a black bas-relief. Here, crosswise timber beams are covered with slates and draw blue lines on the fragile walls of a house topped by a half-timbered roof that the years have bent, whose rotten shingles have been twisted by the alternating action of rain and sun. There appear worn, blackened window sills, whose delicate carvings are barely visible, and which seem too light for the brown clay pot from which the carnations or rosebushes of a poor working woman spring up. Further on, there are doors studded with huge nails, on which the genius of our ancestors has traced domestic hieroglyphs whose meaning will never be recovered. Sometimes a Protestant pledged his faith there, sometimes a Leaguer cursed Henry IV there. Some burgher has engraved there the insignia of his nobility of bells, the glory of his long-forgotten aldermanship. The whole history of France is right there. Beside the shaky half-timbered house where the craftsman has deified his plane, rises the mansion of a gentleman where, on the round arch of the stone doorway, a few traces of his arms can still be seen, broken by the various revolutions that have shaken the country since 1789. In this street, the shop-fronted ground floors are neither shops nor stores; the lovers of the Middle Ages would find there the old shopfront of our fathers in all its naive simplicity. These low rooms, which have neither shop front, nor display, nor glazing, are deep, dark and without exterior or interior ornaments. Their door is open in two solid parts, roughly iron-bound, of which the upper one folds back inward, and the lower one, fitted with a spring bell, goes back and forth constantly. Air and daylight reach this damp kind of cave, either through the top of the door, or through the space between the vault, the floor and the low wall at sill height, in which sturdy shutters are set, removed in the morning, and put back and secured in the evening with bolted iron bands. This wall serves to display the merchant's goods. Here, no charlatanism. Depending on the nature of the trade, the samples consist of two or three tubs full of salt and cod, several bundles of sailcloth, ropes, brass hung from the floor joists, hoops along the walls, or a few pieces of cloth on shelves. Come in? A neat girl, sprightly with youth, in her white kerchief, arms red, sets aside her knitting, calls her father or mother, who comes and sells to you as you wish, phlegmatically, obligingly, arrogantly, according to her temper, either for two sous or for twenty thousand francs' worth of goods. You will see a stave merchant seated at his door, twiddling his thumbs while chatting with a neighbour; he seems to own only poor bottle boards and two or three bundles of laths, but on the quay his full yard supplies all the coopers of Anjou; he knows, to within a board, how many barrels he can make if the harvest is good; a burst of sunshine enriches him, a spell of rain ruins him: in a single morning, casks are worth eleven francs or fall to six livres. In this country, as in Touraine, the vicissitudes of the atmosphere dominate commercial life. Winegrowers, landowners, timber merchants, coopers, innkeepers, boatmen are all on the lookout for a ray of sunshine; they tremble, on going to bed in the evening, at learning next morning that it has frozen during the night; they dread rain, wind, drought, and want water, warmth, clouds, as they please. There is a constant duel between the sky and earthly interests. The barometer saddens, cheers, brightens faces in turn.